Олег Шматович (m_u_s_t_a_f_a) wrote in ru_on_the_road,
Олег Шматович
m_u_s_t_a_f_a
ru_on_the_road

Categories:

Композитор на мотоцикле

ФИЛИПП ГЛАСС ЛАБАЕТ НА ХАММОНДЕ

В тот период я всего два раза съездил в Сан-Франциско: оба раза по мокрым хайвэям. Мне везло: иногда, правда, я соскальзывал в кювет, но как-то обходилось. Мотоцикл у меня был не очень тяжёлый, я вместе с другом выталкивал его из кювета и через несколько минут возобновлял движение. Пройденный путь мы меряли бензобаками: ехали, пока не израсходуем оба бака за день. Останавливаешься на дозаправку, а потом проезжаешь ещё двести миль, так что за день можно было преодолеть миль четыреста. Это расстояние мы проезжали за шесть-восемь часов.

Только что - в 1957-м - вышел роман Керуака "На дороге", мы все его прочли и, бесспорно, заболели идеей самим совершить такое путешествие. Преодолевая колоссальные расстояния, ты начинал чувствовать, как огромна страна. Гигантские "лакуны" (ландшафт пустынь, по которым ты едешь долго-долго, час за часом), мощь и красота американского пейзажа: именно это влекло нас, причём гораздо сильнее, чем описанные Керуаком человеческие типы. В его книге предостаточно занятных персонажей, но мы находили смак в другом. Мы не стремились к опыту, который описывал Керуак, - нет, мы срывались с места, чтобы приобрести опыт странствий по всей Америке, жадно пожирать страну глазами и прочими органами чувств, бороздя её просторы на мотоциклах.

На пути в Сан-Франциско мы останавливались в маленьких гостиницах у Тихоокеанской Северо-Западной железной дороги. Найти их было легко: они всегда находились вблизи железнодорожных станций. Чистенький приличный номер стоил 10-15 долларов за ночь. Либо мы просто останавливались в городском парке. В те времена на Среднем Западе и Западе в каждом городе был свой парк. Мы обнаружили: когда приезжаешь в маленький город, лучше всего прийти в полицейский участок и сказать: "Мы в вашем штате проездом, ночуем в палатке, где порекомендуете остановиться?"

Полицейские отвечали: "Хорошо, что вы пришли и предупредили нас о своём приезде. Просто езжайте в городской парк. Там вас никто не потревожит".

Южный, обратный маршрут был сложнее. В пустынях по ночам было холодно и как-то не очень уютно, но на 70-м шоссе было предостаточно небольших мотелей, бензоколонок и закусочных. Итак, выехав из Нью-Йорка, мы за два дня добирались до Чикаго, ещё за два-три дня - до Скалистых гор, а оттуда - за пару дней до Сан-Франциско. В целом поездка занимала пять-шесть дней туда и столько же обратно.

Филипп Гласс. Слова без музыки
Tags: jack kerouac, Джек Керуак, битники и музыка, книги
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments